Schopenhauer sosteneva di non conoscere preghiera piu bella di quella che concludeva gli antichi
spettacoli teatrali dell’India: “Possano tutti gli esseri viventi restare liberi dal dolore”.
Schopenhauer nell’ascesi — nella scollamento da e di ogni cosa — vedeva I’'unica modalita d’esistere
che fosse tollerabile. Ma se solo ci avesse parlato, con il dolore, avrebbe saputo perché egli non ci
lascia liberi: e un’esistenza senza di lui non I’avrebbe neanche piu voluta immaginare.

Spesso accade che il silenzio inghiotta le parole, perché siamo stanchi e glielo lasciamo fare o
perché abbiamo paura e non vogliamo saperne di sentirla, cosi chiediamo a lui di occuparsene: e
sotto la coltre di neve che il silenzio stende sulle cose si perde il colore e la forma della verita,
finché a volte non se ne scorda proprio I’esistenza. lo parlai con il dolore un pomeriggio, quando lui
venne a cercarmi a casa: la mattina, sua sorella era venuta a trovare una persona che era cara al mio
cuore e se I’era portata via con sé, ché forse sara stata cara anche a lei e a differenza mia non poteva
separarsene. Cosi quando tornai a casa, all’ora dei vespri, sapevo che il dolore I’avrei trovato ad
aspettarmi dove mi aspettava sempre: seduto sul mio letto, composto con le sue gambe e braccia
lunghissime, il suo completo nero, i suoi lineamenti algidi ed eleganti, la sua ventiquattrore di pelle
scura, il bavero del suo cappello inamidato a coprirgli il volto. Schiusi allora la porta d’ingresso
rivelando ai miei occhi I’ocra arancione del salone, cosi intenso da sembrare il commiato del sole
che moriva anche lui, e quando aprii la finestra per rompere il sigillo di quella nuova realta, di quel
suo nuovo moncone, entrd un refolo gentile di vento che sapeva d’arancio e incenso, odore di
preghiera. Capii che tutto mi stava avvisando che lui era li. E infatti, fermandomi sulla soglia della
camera dove dormivo, lo trovai stavolta con il cappello tra le mani e la ventiquattrore sulle cosce,
mentre sedeva sul mio letto e guardava di fronte a sé. Aveva capelli scuri, inamidati anch’essi, e gli
occhi neri come il suo vestito: mi parve in quella visione un essere cosi frangibile da non essere poi
tanto distinto da me. Rimasi sull’uscio a guardarlo, lui fece allora lo stesso: solitamente facevo finta
che non esistesse, percio nel disattendere le sue aspettative gli occhi gli si sgranarono, la fronte gli
si corrugd. Mi sedetti accanto a lui e gli dissi: «Ti ascolto». Lui rispose: «Solo se vuoi». Annuii:
«Perod poi te ne vai, perché se resti io non posso stare beney.

«lo non vengo da te perché tu stia bene, né perché tu stia male. [o sono qui perché questo ¢ il mio
posto, questo € cio per cui esistoy disse poi. Vide che guardavo la sua valigia, e prosegui: «Porto
con me la valigia perché ci sono venuto al mondo, come tu ci sei venuta con il cuore dentro al petto.
Eppure a te nessuno chiede perché ci sei nata, perché te lo porti in giro ovunque vai. Qui dentro
porto vessilli di pace, ma di rado qualcuno me lo lascia spiegare, o mi chiede di saperlo. Tanti
credono che con me io porti ordigni, sortilegi, presagi impietosi; so che la mia presenza comporta
un pegno, ma non chiedo un pagamento senza alcunché da dare indietro o infliggendo per diletto
una pena piu grande di quella del disturbo della mia venuta. Non ¢ invano il mio viaggio, il tuo
tempo insieme a me». Gli dissi che ero pronta. Lui apri la sua valigia: dentro c’erano foto di chi non
c’era piu, nella mia vita o nel mondo che abitavano; i loro profumi, le loro parole piu belle. C’erano
giochi di quand’ero bambina, due tasti del pianoforte che suonavo da adolescente, una lettera che
scrissi per un amoretto e che nascosi per essere sicura che non la leggesse mai.

«Dove le hai prese queste cose» gli chiesi. Ero un filo di voce.

«Me le hai date tuy rispose. «lo le ho conservate affinché tu le potessi riavere. Non mi
appartengonoy. Presi la lettera che avevo scritto per quell’amoretto di tanti anni prima, lessi le
ultime frasi: Tu sei in tutte le cose che ti assomigliano, e siccome tu mi assomigli pin di quanto mi
assomiglia il mio riflesso non c’é luogo dove tu non sia, se in quel luogo la presenza e la mia.

Una lacrima mi si stacco dall’occhio e cadde sul foglio bianco; il dolore la guardo e disse:

«Questa, invece, mi appartieney.

Rimanemmo in silenzio, io che guardavo tutta la vita che avevo lasciato andare con una sofferenza
che solo in quel momento sembrava avere respiro, lui che mi stava semplicemente accanto.
Semplicemente: ¢ semplice starsi accanto, starsi vicino? Se lo fosse, forse ora non ci sarebbe solo lui
con me. Forse non sarebbe solo mia la materia ammaccata. Forse avrei mandato quella lettera a
colui che amavo, forse stamattina in ospedale avrei abbracciato almeno una delle altre persone che



piangevano a pochi metri da me, anziché lasciare che la forza elettromagnetica dei nostri vuoti ci
lasciasse gravitare distanti anni luce. Forse avrei chiesto a qualcuno di esserci.

«E tutto ciod che hai, quel che mi hai mostrato?». Scosse la testa. «C’¢ altro. C’¢ tutto quel che non ti
ricordi, quello che non ti vuoi ricordare, quel che hai lasciato che scivolasse via e quel che ¢ finito
nell’ombra perché alla luce ti faceva male agli occhi. Perché non gli hai dato quella lettera?».
Parlava del mio amoretto. Mi asciugai le lacrime: « Avevo paura». «Paura di che?». «Tu gia lo sai,
perché me lo chiedi». «Perché se alcune cose non le dici finiscono per non esistere piu, vivono e
muoiono solo dentro di te. Le parole danno forma alle cose, le vestono e le portano nel mondo, dove
le puoi toccare e saperle vere. Ti devi abituare a questo, mia cara. Devi abituarti a dare forma alle
tue cose, o loro finiranno per perderla qui dentro la mia valigia, e tu perderai la tua Ii fuori nel
mondoy.

«Non gli ho dato la lettera perché ormai era gia finita. Credevo fossero sciocche altre parole,
inutili». Il dolore scosse di nuovo la testa e si mise a rovistare nella ventiquattrore.

«E come si puo stabilire se qualcosa ¢ davvero finito?» mi chiese.

Stavolta scossi io la testa, non gli sapevo rispondere. Riposi la lettera nella valigia e racimolai la
pochissima voce che mi era rimasta: «La persona che oggi ¢ andata via, facendolo mi ha spezzato il
cuore. Le ho voluto piu bene di quel che credevo di poter sentire. Com’¢ possibile che la sua foto
non ce I’abbia tu? lo mi sento un paese straziato.

«Non ce I’ho io perché tu le stai dando la tua forma, il tuo amore la plasma per la dimensione della
tua mano, cosicché ce la puoi tenere dentro, ora e per sempre. Resta tua. E nell’altra mano, invece,
c’¢ la mia». Guardai la mia mano sinistra, chiusa difatti nella sua; e cosi la sua valigia s’era
alleggerita. Di chi non c’era piu ne parlammo ancora, finché I’ora del vespro non scomparve e gli
spettri furono inghiottiti dalla notte, con le loro preghiere.

«Tu sai che io tornerd» mi disse chiudendo la valigia, «Perché la nostra esistenza ¢
indissolubilmente legata, io ho bisogno di te per vivere e tu non puoi vivere senza di me. Cio che ti
ho detto oggi, cio che ti lascio qui, in questa valigia, resta con te: guarda ogni cosa, tienila fra le
mani, passala fra le dita; sentine I’odore, piangine il ricordo, riponila con cura ché la cura ¢
rivoluzione. Ricorda che non c’¢ fine al pensiero di chi vive: in vita tutto si trasforma, e cosi io
divento luce, e il mio posto sara il posto di qualcun altro, finché nei miei occhi tu vedrai i tuoi, e nei
tuoi io sard un monito a volte e un ricordo altre, mai in grado di cancellarne il colore che te li fa
riconoscere. Sai che tornerd, ma non vivere aspettandomiy.

Si alzo in piedi e appoggio con delicatezza la valigia sul letto. o rimasi seduta mentre lui si avviava
alla porta della mia stanza, indossando nuovamente il cappello che gli copriva il volto.

Scattai in piedi prima che varcasse la soglia, e gli dissi:

«Schopenhauer pensava che non esistesse preghiera piu bella di quella indiana che augura a tutti gli
esseri viventi di restare liberi dal dolorey». Lui si fermo sulla soglia, né dentro il mio spazio né fuori:
senza voltarsi, mi rispose che «Egli sapeva che non era possibile. Voleva solo trovare il modo di
potersi credere libero: perché cio in cui crediamo davvero diventa vero».

«Tu I’hai incontrato Schopenhauer: perché non gli hai detto quel che hai detto a me?».

11 dolore esito a rispondere, finché non si mise una mano nella tasca interna della sua giacca, da cui
tird fuori un oggetto. Si volto e ritorno verso di me, porgendomelo e salutandomi cosi:

«Perché gli ho spiegato che la sua liberta, ogni volta che I’avesse voluta, sarebbe bastato cercarla
qui».

Siamo abituati a credere che il signore distinto con la valigetta e il cappello venga a bussare alle
nostre porte con la pretesa di ammollarci un aspirapolvere che non gli abbiamo mai chiesto, né che
ci serve a nulla poiché la polvere, i resti e il sangue rappreso possiamo stiparli alla bell’e meglio
sotto tappeti piu 0 meno pregiati, nelle nostre case e nei nostri giorni, e proseguire con la stessa
noncuranza con cui voltiamo le spalle alla liberta; eppure cosi facilmente ascoltiamo le parole di
sconosciuti di cui a malapena conosciamo il nome. Schopenhauer trovo la via di liberazione in
un’esistenza che non puo fare a meno del dolore perché guardo nel talismano che quest’ultimo gli
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aveva donato, lo stesso che ricevetti in dono io quel giorno: e cosi quando il signore alto con il
cappello usci dalla mia stanza, io rimasi a guardare la sfera di vetro trasparente che mi aveva messo
tra le mani, nella quale I’unica immagine riflessa — I’unica liberta possibile — era la mia.



